文明山西网

　　那时候，高考时间定在每年的7月7日至9日，正是一年中最热的季节。天气火热加上考生焦虑，为避免影响发挥，确实需要做出改变。后来改为6月7日、8日高考，凉快了许多，好处多多。我想，这无疑是中国高考制度30多年来不断探索取得的最为直观的改革成果了。还需要指出的是，那个年代，尊重科学、尊重知识已经是全社会的共识。高考的重要性之于每一位高中生尤其是农村的高中生而言，是一个命运的转折点。难的是，每年的升学率不过百分之几。

　　1984年7月9日下午，骄阳似火。我考完最后一门走出考场，如释重负。那个年代，考上学校跳出农门的确让人羡慕，考不上自己叹口气也就罢了，毕竟考上的只是少数，很容易找到平衡。中国人“不患寡而患不均”，只要看到很多人跟自己境遇相似，便不会有太多的失落。

　　走出考场，一眼就看到母亲推着自行车在门口等我，车把上蹲了一只黄猫，眼睛十分明澈地盯着神态各异的考生看。我问母亲为什么带一只猫，她说准备送人。这让我觉得母亲并不是刻意来关心儿子的高考，更像是因为要送猫，捎带来看看参加考试的儿子。不像现在考场外陪考的家长，一心一意，心急如焚，比考场里的考生还急。因为他们没有带一只准备送人的猫，自然也就显不出淡定来。母亲没有问我考得怎么样，关于高考，母亲从不给我施加压力。但我知道她的期待，于是我说，今年题不难，我觉得没问题。

　　等我拿到录取通知书的时候，母亲才告诉我，她曾经找村里的“神人”算过，说我今年考不上，准备补习吧。这种既不科学又不吉利的预言，她当然不敢告诉我，反而搞得她自己紧张了一个多月，端的是自寻烦恼。那“神人”是个目不识丁的老巫婆，经常口吐白沫胡言乱语吓唬人。后来听说，她老伴走在路上好好的，身边的墙忽然就倒了，被砸死了。母亲有些不解地说，她怎么就没算出来呢?

　　这倒说明了另外一个问题，母亲关心高考是真，送猫是捎带。可见，面对高考，哪个年代的家长都无法淡定。

　　7月10日，标准答案发下来。天忽然阴了，大雨如注。同学们三三俩俩地挤在教室里估算分数，不少人的脸色便也阴沉下来。

　　我很想冒充哲人说一句：高考面前无淡定，从来如此。

（李亚峰）