文明山西网

　　印象中姚文锦当山西人民出版社领导的时间很长，现在一查才发现他担任社长是1988年到1990年，不足三年，之前在山西出版总社与山西人民出版社合一时他是总社副总编。可见，人们容易记住的是某人干过什么，却不会记住他当过什么，机构的分合变化是上层的事，或者说是为了管理，这与老百姓亦即具体干事者来说，没关系也没感觉。

晚年姚文锦整理旧作

　　姚文锦当领导那段时间我也在出版社工作，但谈不上熟悉，见面问候而已。这因为一来他不是分管领导，二来我也不善于靠近领导，不懂去汇报自己或报告别人，所以那些年进他的办公室似乎没超过三次，听他讲话主要在大会上。要说印象，姚文锦不像个厅局级领导，如果去演电视剧，由他饰个当年的农村人民公社主任，估计都不用化妆。

　　姚文锦的特别之处还真不少，他极少穿西装、夹克之类，老是半新不旧的中山装，鞋是尖口布鞋，就没记得他穿过皮鞋。这身衣着别说与外地出版社比，就是与山西当时教育社、文艺社、科技社、希望社的社长相比，也是截然不同的。他是山西浑源县人，此县属于大同地区，或者叫雁北地区(雁门关之北)，他一直保持讲方言的习惯，多年未变。1987年华北五省出版界在天津举办华北书市，各省的出版“首长”都到场了，山西是姚文锦。参会的张大同后来有段回忆，不妨借用在此：“我们山西出版总社的一位领导是用方言讲的，山西来的人听习惯了，苦了其他几个省市自治区的工作人员，他们带着迷茫的表情问：‘他这是说啥呢?’答：‘问那么多干啥，好好听着就是了，重要的是要深刻理解。’又问：‘怎么你们的领导说话用方言?’答：‘这你都不懂，你看老一辈革命家，哪个不是用方言说话呢，没见识!’”

　　姚文锦讲话不仅用方言，还比较诙谐，不时冒个比喻句、歇后语之类。那些年还没全国性的图书评奖，但地区性的不少。如北方十五省、市、自治区社科书评奖等。有次在大会上，姚文锦介绍刚参加评奖的情况，说到山西有本精装书内容很好，但装帧不理想，是去掉封套才引起大家关注。他说：“人家是打扮上新衣裳去招摇，我们是脱衣裳才显摆，大家说，以后老这样不行吧?”还有次给省委书记李立功汇报，书记肯定出版社的成绩，姚文锦表态中说：“我们要小母鸡下鹅蛋，憋上劲地干。”如此正经的场合也用上比方，这大概也就是姚文锦。

　　也许因为接触不多，所以有限的接触往往更让人难忘，特别是涉及到自己时。记不清是1987还是1988年了，春节过完上班后，姚社长到各部门探望大家(那年头还有这么个规矩)，见到我，他说：“房子还没给你解决，我记着呢，争取今年。”当时，住房是我很头疼的事，调出版社的目的中就有分房，但孰料我来时就已完工的一栋宿舍楼三年了还在搁置，我心中不能不焦虑，但此事我从未去找过社长，所以社长的简短一句话使我顿生感激。大约是1994年，又要评职称了，我申报副高，姚文锦是评委之一，由于他长期主持人民社工作，他在评委中无疑具有更重的份量。风传有人提前找评委了，我没动，不是眼中无评委，而是真不知该如何去找。一天，在院里遇上了姚社长，聊两句后他突然问我：“你是不是还有什么话要和我说?”我说：“没有啊。”他说：“不说说你职称的事儿?”我一下愣了，他不等我回答，紧接着说：“你放心，我是哑巴吃饺子肚里有数，这一批中你不敢说排第一，但前三名大概总在。”我赶忙说：“谢谢，谢谢。”事后让我纳闷的是姚文锦从哪考察过我的，对我如此，对其他人难道不是也会如此吗?如果说过去对姚社长是尊敬的话，现在是真的敬畏了。这事我从没对人讲，而对姚文锦来讲，他也未必记得，这种事对他肯定是太平常了。

　　姚文锦主政出版社时的成绩，人们普遍知道的大概是两条，一是抓好选题，使山西人民出版社的图书从品种到质量都有了大的提升，《世界图书》杂志1982年就刊发评论文章，将山西人民出版社誉为“黄土高原上的文化传播者”。二是抓了课本的印刷，着力解决纸张、印刷方面的短板，保证全省中小学课本“课前到书”。课本是当时出版社的经济支柱，在已实行“事业单位，企业管理”的政策下，抓钱是社长的重头戏。然而，姚文锦还做着一件当时没什么而日后见功效的大事，就是人才的引进、储备与培养，例如大学生的招进，最多的一年进过11人。这自然不能全算姚文锦的功劳，但他在决策中发挥主要作用是肯定的。30多年之后，已担任山西教育出版社总编的刘立平写道：“到现在我也不明白，当时的领导是出于什么样的考虑，一下子招进这么些人，莫非领导早就预料到这一批人里藏龙卧虎，日后终将成为山西出版的栋梁?”

　　姚文锦的家乡是经济贫苦、文化贫瘠之地，只上过五年小学的他先当村小学的“孩子王”，后成为解放区县政府教育科的视导员(就是跑基层的科员)。1951年，20岁的他写了一篇《农忙时期如何巩固儿童》的文章，登上了《察哈尔教育》月刊，这使他一下在县里出了名，也由此开启了从业新闻的人生。上世纪五六十年代，他是雁北记者站的主力，是《山西日报》名记者之一，关于雁北的消息、通讯、评论多出自其手或有其参与。离休之后，姚文锦把还能找到的旧作，删去“一些转瞬即逝的全国政治事件的表态活动等应景之作”(姚文锦语)，整理出160多篇，分为“组织起来、奋力抗争、社会一瞥、人物风貌、批评议论”五部分，汇为厚厚一册，书名《回望昨天》。新闻本是“易碎品”，时过境迁，除了研究者，难有兴趣与时间去翻阅，起码我是如此。但姚文锦在这本书的许多篇中加了“著者批注”，颇有意思，这部分文字，既写了个人经历，如差点被定为“右派”的往事，也写了许多报道形成的前因后果，留下了历史的、社会的、民俗的珍贵点滴。为证明此言不虚，不妨略摘两段：

　　“由于多年行政规划的隔离，日军侵占期间，更将雁北划出中国，成为蒙疆政府的辖地，所以，1953年春，当回归山西省建制以后，来自雁北的一批劳模出席省劳模大会时，男的每人一袭白板子老羊皮袄(雁北气候冷，又多年缺棉布，白板羊皮是每个成年男人的必备)，女的有穿大红花布棉裤的(这种布别处一般做被面)，奇异装束成为太原街上惹人注视的一道风景。”

　　“如在婚姻观念上，新中国建立初期，雁北各县即有民谣：‘宁嫁个黑鬼(指大同煤矿矿工)，不嫁个县委’、‘宁嫁个顶灯儿的(矿工)，不嫁个当官儿的’。在各级人民代表大会的代表中，在各级干部中，在各级劳模中，工人、农民都占有绝对优势。当个工人是很体面很光荣的。现今的企业工人，进城打工的农民工的社会地位，与那个年代是无法相比的。”

　　姚文锦2012年3月31日写完“前言”，5月31离世，没看到此集的印成。他的一位老朋友贾春太写《悼名记者姚文锦》一文作为此集之序，序中以“山药蛋”风格、“山药蛋”语言、“山药蛋”深度、“山药蛋”品牌、“山药蛋”“精神”为小节标题。

　　于是我想，本文就以《“山药蛋”社长姚文锦》为题，应该也说得过去。

　　（孙 琇）