文明山西网

　　择水而居，自古皆然。黄土高原忻定盆地上，牧马河自西南向东北一路奔流180公里，流经神山村时，已经显出疲态，选择在十里外注入滹沱河，再浩浩荡荡汇入海河，流入渤海湾。牧马河自然也就成为海河水系中一条不起眼的支流，以自己的奔流不息验证了“不积细流，无以成江海”的古代哲学。

2023年2月早春，大雪覆盖下的遗山寺下牧马河。张晋兰/摄

　　牧马河，据说因唐朝名将尉迟恭在中游沿河放牧军马而得名。虽然不是名川大河，但牧马河见证过金戈铁马，英雄传奇，令人遐想。这条泾流量不大且时常断流的小河，对于神山村意义非凡。遗山与牧马河同时出现，让神山村实现了依山傍水，在风水学上可以被称为风水宝地。神山村人祖祖辈辈在牧马河畔劳作耕耘，繁衍生息，感情自然与众不同。

　　与黄土高原上其他的河流类似，牧马河一路裹挟泥沙，河水并不清澈。但这并不影响河水两岸绿草盎然，垂柳依依。我上小学那会儿，河里有鱼有虾，河滩里蛙鼓声声，草叶上蜻蜓肆意飞翔，河水浑浊但散发着泥土的芳香。冬天里，河水结冰，村里的孩子们乘坐自制的冰车在冰面上飞速滑行，是自发的乡间冰雪运动。只是，偶尔雨水多的年份，牧马河暴怒咆哮，会给神山村造成威胁，村里人辛苦搭建的小木桥一夜之间就会荡然无存，让人心生怨怼，爱恨交加。

　　河里有鱼，但1970年代以前，我们定襄包括神山人却从来不吃鱼。尽管在很多人心目中，大鱼大肉仍然是食谱中的上品，电影里有吃鱼的镜头，戏文里有吃鱼的描述，很多人终其一生可能都不知道鱼肉的滋味。神山村的人们初尝鱼腥味是1970年代以后的事。我认为，1970年前后，定襄县经历的两件事对吃鱼产生了巨大的影响。一件事是大批北京知青上山下乡，神山村也有十几名知青落户。另一件事是天津的一家纺织厂整体搬迁到了定襄县城，成为一家名噪一时的国营大厂，也就是定襄色织厂。本地年轻人都以能进这个厂子上班为莫大的荣耀。这些也许本非自愿，来自大城市的人口，带来了与我们截然不同的口音，带来了先进的生产工艺，也带来了一场饮食革命。这些年龄尚小的北京知青，连同拖家带口的天津人把他们的生活习惯也一起移植了过来，标志性的革命就是吃鱼。工人师傅出手不凡，自制鱼网，每到周日就在河里撒网捕鱼，或者一顶草帽一只马扎坐在河边垂钓，从未空手而归。这些大小不一的鱼儿，一经天津大嫂巧手烹制，又经天津大哥热情相邀本地朋友品尝，立刻风靡全县。后来知青大多陆续返城，而色织厂则经历了破产改制，不少天津来的人早已在此落地生根，听不出任何口音，并且对定襄特产的蒸肉产生了不亚于本地人的钟爱，成为地道的定襄人。而本地人吃鱼以及鱼的吃法，经历了天津人的启蒙，现在已经发扬光大，堪与各大城市比肩。这使我相信，文化交流的作用其实体现在点点滴滴的生活细节中，我们甚至没有什么感觉，地域文化融合就完成了。

　　等我在县城上中学的时候，牧马河里的鱼消失了。不是因为人们开始学会吃鱼吃没的，而是因为沿河建起了好几座工厂，有国营的磷肥厂、造纸厂、化肥厂，也有乡镇办的集体小厂。无一例外，这些工厂的废水全部直排入河，河水和河滩里的沙子也因此变成暗红色，散发着难闻的气味儿。鱼儿、青蛙、蜻蜓等等与牧马河相关的美好记忆随之成为回忆，不忍回首。所幸，这些明显不符合环保标准的工厂注定是昙花一现，陆续关停了。

　　经历了一番污染，村边的牧马河仍然在顽强地自我修复，而神山村的人们也没有袖手旁观，积极地进行生态修复，植树种草。河水冲积而成的几十亩河滩地上，经过土地流转，现在是一排排的塑料大棚，是一处四季飘香的玫瑰花圃。一眼望去，河水无言流淌，似在静待花开。

　　李亚峰