指导 山西省文明办
主办 科学导报社
理财,在我们这个年代早已不新鲜了。“不理财,财就不理你”的理念早已深入人心。至于是否成功,那是另一说。例如投资A股,免不了让人伤筋动骨。但是,如果时间倒推50多年,一个目不识丁的农民居然要理财,自是别样景象。
那年,电影《1942》热播,提示人们不能忘记历史,不能忘记中原大地上天灾加人祸的人间惨剧。我们应当好好感谢刘震云、感谢冯小刚。
我虽然没有亲历过1960-1962年的三年自然灾害,但我讲的这件关于理财的故事是真的。当时,就在我们村里,就在离我家不远处,有一个30多岁的大龄、独身男性农民。在农村,通称为“光棍儿”。
即使是在困难时期,“光棍儿”仍然有理财的资本。他上无老下无小,了无牵挂。他有五间正房,是土改时他父亲分来传给他的。这便是资本。众所周知,那个年代的物价指数不高且基本没有什么波动。不过这只是官方的数据,其实物价早已涨高。粮食价格不高,但你没地方去买。黑市有少量偷偷摸摸的供应,价格奇高,任谁也买不起,因为大家的收入水平普遍极低,何况是农民。经济学家一定会告诉你,这叫需求型通胀。“光棍儿”显然不懂这么高深的理论。饥饿年月,温与饱相比,饱的需求肯定排位靠前。这样带来的直接后果就是房价一路走低。于是,“光棍儿”拿出三间正房,也就是总资产的五分之三开始“理财”,意在保值增值。
还好,乡里乡亲,房子经过中介撮合,卖了一个不错的价钱,300元成交。说明一点,如果早一年出手,至少也值500元。30张握出了汗渍的大团结就这样带回了家。附带说一句,如果这些大团结留到现在,如果品相还不错,亦是不菲的资产。“光棍儿”的眼光显然没这么长远,他玩的是短线。他看中的优质资产是自行车。凤凰还是飞鸽,这个不重要,关键是自行车的行情一路看涨。十分形象地为工农业剪刀差作了注解:通胀之下,剪刀差会加剧。那时,自行车是紧俏商品,凭票供应,票不是“光棍儿”这样的农村户口能够企及的宝贝,他买的是人家的二手车,正好300元,比官价要高一倍多。
待价而沽。不舍得用。“光棍儿”用一根绳子把自行车吊在房梁上,天天盼着升值,畅想升值以后的幸福生活。不曾想,他买车的价格如同6124点买来的中石油,像一辆没有刹车的重型卡车,一路冲将下来。不用说,他被自行车“套”住了。更要命的是,时间一晃,三年过去了,人们的饥饿感渐渐消失了。一切似乎在向正常的轨道靠拢。而他的自行车却在不停地生锈,不停地加速贬值。实在也是难为他,一个被饿晕了头的农民,到哪里去知道什么叫机会成本,什么叫时间成本。从经济学角度理解,他只知道,赔本了。一急之下,果断出手。再不出手,曾经簇新锃亮的优质资产就只能是一堆烂铁。他卖了50元。这时候,他当然知道,村里的房价正在悄悄回升,又回到三间正房500元的水平。用现在的话讲,有刚需在拉动。三年时间,不少小孩子已经长成该成家的青年人了。
理财失败,徒唤奈何。他决定安慰自己一下,下馆子,吃一碗向往已久的“大肉片汤”。这是我们老家难得一吃的美食。漂满油花的大碗里,两片发出诱人香味的红烧肉,几颗红枣一样漂亮的生炸肉丸,二两面做成的揪片。想一想都会让人流口水。价格不算高,当然绝对不低,2毛5分钱,二两粮票。
粮票懂吧?但种粮的农民是没有粮票的。粮票是解放以后相当长一段时间里的一种无价证券,是一种待遇的标志,是一种资格的体现,是一道准入门槛。他一路踌躇走到一公里以外的火车站,那里有一家国营饭店,大肉片汤这种美食只在这里有卖。果然,他被二两粮票的门槛给挡住了。
这让我相信,钱真的不是万能的。他有五张大团结,却吃不到一碗二毛五分钱的片汤。恰在此时,一列火车进站了。他的脑子忽然灵光一现,车上的乘客天南地北,出门总是要带粮票的,拿钱换他二两不就行了吗?几番询问,总算有一位外地口音的乘客答应卖给他。可是,没有二两面值的,只有一张五斤面值的。大肉片汤的香味袭来使他倍感失败痛下决心,他的手毫不颤抖地拿出二十块钱买下了这五斤无价证券。等他再次返回饭店准备大快朵颐时,饭店的服务员告诉他,你的粮票是山东粮票,山西不能用。忘了告诉80后、90后各位,那个时候,各省有各省的粮票,互不通用。全国粮票才可以在全国通用。“光棍儿”赶紧跑出饭店一阵猛追,但他尚未完全摆脱饥饿的双腿能跑多快?火车不紧不慢,况且况且地走远了。
他当然没有为了五斤山东粮票就专门去一趟山东,去拉动那里的GDP。即使理财失败,这点理性还是有的。那时候,村里的天空格外晴朗。每到夜晚,繁星点点。他一定也曾仰望过,却不过是狗看星星两眼明,根本不认识哪七颗是北斗星。
我想,那一刻,这名大龄独身男子的痛苦指数一定达到了极致。须知,痛苦指数是与通胀连在一起的一个经济学名词,而我们现在却很少听说。倒是常有穿衣指数、晾晒指数、洗车指数天天播报,让人感觉很幸福。
(李亚峰)