文明山西网

　　说到北方的年夜饭，绕不开的就是饺子。

　　年夜饭，要的是团圆。如此，从讨彩头的角度，似乎吃汤圆更加名正言顺。可饺子偏不。它拍拍圆滚的肚皮，抖擞翻花的衣袂，喝一声：“谁家过年还不吃顿饺子?”——是啊，凭什么是饺子呢?或许唯有那当年新麦擀的面皮，最能彰显五谷丰登的年景;唯有那荤素搭配、鲜亮扎实的馅料，最能吐露六畜兴旺的喜悦。

　　抑或，也有现实的考量：包饺子是项不小的工程，男女老少各司其职、各尽所长，才能将这顿饺子包得又热闹又有滋味。人多好包饺子，人多就吃饺子。一顿饺子，既是团圆的由头，亦是团圆的结果。当主妇们翻出一年不用的大面盆、大盖帘，细细清洗时，耳边便仿佛已经听到新春的钟声，还有一大家子热热闹闹的喧哗声了。

　　品尝饺子不分时令，但年夜饭的饺子独有说道，讲究自家现包，包出自家味道。百家饺子百家味，年夜饭饺子口味的传承，暗藏在热热闹闹的年里，像是一部厨房中的隐秘家谱。

　　奶奶家的过年饺子是酸菜馅的。从阳台的大缸里捞酸菜，是过年饺子大戏的序幕。我们小孩子是爱看捞酸菜的，凡是有热闹的事小孩子都爱看。但当黄绿色的酸菜泛着刺鼻酸味，从大缸里蔫头耷脑探出头时，小孩子又都被熏得尖叫逃开。很多年之后我才懂得，那刺鼻的酸才是家腌酸菜的醍醐味，在之后的悠长时光里一再发酵，却又无处可寻。

　　捞出来的酸菜冲洗几遍，变得容光焕发，旋即被丢到菜板上，挑出肥厚适宜的大叶，剁馅的声音在狭窄的厨房里此起彼伏。酸菜芯，入味浅，酸甜刚好，被分给小孩子们当零嘴。我们举着酸菜芯跑出厨房时，里屋也已支起了方桌，发好的面团摆在正中。巧手的主妇围坐，家长里短地聊着，手里却不闲，揉面团，切面剂，等着饺子馅好了就可开包。

　　姥姥家的过年饺子则是素三鲜馅的。韭菜、鸡蛋、木耳，唯有韭菜的存在感最为强烈。筷子头大小的韭菜段，从拌馅人的袖套上蹭到小孩子的手上，又从小孩子的手上蹭到家里的各个角落，仿佛是翠绿的洒金，让大人无奈却又忍俊不禁。

　　厨房里的热闹，在包饺子的环节达到了高潮。一条流水线就此启动，按剂子、擀皮、加馅、包制，一切有条不紊。大盆里拌好的三鲜馅，碧绿的韭菜，金灿灿的鸡蛋，如金玉满堂，点缀着的黑木耳又添贵气。一家人团圆包饺子，饺子也在圆形的盖帘上团团圆圆，一圈又一圈，挤挤挨挨，如一朵肥美的白玉牡丹。我和表兄弟们有模有样地帮厨，包出的饺子却怪状莫名，终于在大人“自己包的自己吃”的呵斥中哄笑四散。

　　奶奶家的酸菜馅饺子，总在席间上桌。浓郁的酸香中和了肉馅里的油腻，蘸料不需加醋，只用蒜泥酱油，伴随着一声声“饺子就酒，越喝越有”的推杯换盏。这一刻，饺子既是下酒的好菜，也是解醉的主食，喧哗谈笑一浪叠一浪。姥姥家的三鲜饺子，多用于团圆饭的收尾。此时小孩子们早已耐不住桌上的高谈阔论，抱着饺子碟坐在电视前，就着春晚把饺子吃了个津津有味。望窗外，华灯千万，鞭炮声声令人心痒难耐……

　　后来，我客居他乡，每每吃饺子，总是心有戚戚，对酸菜、三鲜两种馅敬而远之。一来，吃不到当年的味道;二来，不复当年热闹之景。提箸一人食，饺子似乎都凉得格外快。若是问我最喜欢哪种饺子，答案显然也不可能是酸菜或者三鲜——那不是喜爱的味道，那是回不去的味道。

　　回不去，岁月流转，人世更迭。家族枝开叶散，热闹的大团圆再难一见，而是散入万家灯火，化作一个个中团圆、小团圆。家里无人再腌酸菜，三鲜馅的组成和调味也是变了又变。年节的外卖饺子琳琅满目，让人眼花又有些茫然。似乎唯一没变的，是我依然包不好一个饺子，而且如今连擀面杖和盖帘，都不知道要去哪里买了。

　　所幸，自家的小团圆，新春钟声敲响之时，母亲还会煮一份手包的饺子给我。人少，吃得不多，饺子皮多用外面买的，馅料却是自己调的，口味顺着我们“小家”的喜好做了改良。酸菜馅饺子蘸上陈醋，三鲜馅饺子包了虾仁，电视的音量撑起屋里的热闹，一切似乎熟悉，却又有所不同。

　　在这样的氛围里，一家人将那枚年终岁末的饺子落肚，却感到了久违的完满。仿佛两个农历年的衔接处，补好了最后一片拼图，时光决堤而去，自此奔流。

　　饺子的味道，正是团圆的味道。

贾飞黄