文明山西网

　　作为一个压煤搬迁村，村子的倒计时已进入最后读秒。中元一过，近八成宅院将被清空，随后推土机轰鸣而至，将这个村庄从地图上彻底抹去。

　　柳行背倚青山，面朝绛河，曾是一方旱涝保收的秀美水土。祖父母长眠于此，父母也长眠于此。双亲在世时，我几乎每周必回。父亲在灶间忙碌，母亲陪我们搓麻将，孩童在院中嬉闹，满院都是烟火气。父亲走后，母亲还在，那条回乡的路我依然走得熟稔。倘若许久不归，心里便像丢了魂，四顾空茫。

　　可如今，是真的回不去了。

　　弟弟已搬离老宅，亲戚们正赶在最后时刻，在老屋里做最后一顿饭。明日，拆迁工人便会涌入，拆门卸窗，清点构件。待凑够规模，大型机械开进，无论新旧，所有房屋都将在尘土飞扬中化为瓦砾。

　　我素来以为自己性情淡漠，此刻却忍不住在村边坐下。眼前菜园环绕，阡陌依旧，杂草沿着田埂漫向远方，一切安然沉静。中元本就哀思绵长，又叠加故土永别的怅惘，万千心事堆在眼底，竟无处安放。

　　思绪飘回少年。这片静谧的土地，曾是一片偌大的打谷场。小队上千亩的庄稼轮番在此碾打，我跟着母亲一捆捆拖拽谷垛，按垛记工分。母亲手脚麻利，秋收时总能挣得最多，我也学着她的样子加紧干活，常得婶子们夸赞。

　　外祖父身长近一米九，是扬场时最亮眼的人。长木锨起落，辨风察向——风大则粒飞，风小则糠滞。待风力恰好，他一锨锨将谷物扬向半空，沉甸甸的谷粒落下，轻薄的糠壳随风远去。不多时，金灿灿的粮食便堆成了山。

　　如今站在外祖父扬场的旧址，想以此慰藉童年的思念，可人事风物早已被命运层层改写：数十年前，八十二岁的外祖父撒手人寰;二十余年前，六十六岁的父亲离世;十几年前，最牵挂的母亲也永辞人世。而今，祖辈世代栖居的村落，又将在版图之上销声匿迹。

　　我儿时奔跑跌倒的乡间小径，也将不复存在。地下埋着乌金，未来这片土地或将沉陷。丈夫曾带我看过搬迁后的下李高村：遍地碎瓦，不见炊烟，宛若一片沉寂的荒原。

　　所谓“喜”，是村民拿到了补偿款，即将迁入县城小区，从农民变为城镇居民。可随之而来的，是物业费、取暖费、水电费。再不能辟出院子种有机菜，再不能囤粮待价而沽。年景好时尚有盈余，遇上去年大旱歉收，弟弟家每亩反倒要贴上百元成本。

　　村里的老人，每月只有一两百元养老金。面对城市小区的开销，他们能否承担?还有一些家庭，子女不要安置房，全部折成现款，只能租住在偏远的城郊。他们的晚年，又该拿什么托举安稳?

　　或许是我思虑太多，许多现实难题非我一己之力可改。只是习惯如此，总忍不住牵挂这人间烟火里的悲欢。大概也是渐渐步入老年，回望自身际遇的同时，也不由得把一众同龄老者的命运，摊开在阳光下细细思量。

　　方才还是阴云欲雨，转瞬之间云卷云舒，天色慢慢变得辽远淡阔。

　　旧日的打谷场早已被民房分割，房前屋后留着锄头耕耘的痕迹。一条大路通往309国道，儿时记忆里的旧模样，已经无处寻觅。

　　其实打谷场的光景，几十年前就已不再。只是恰逢中元，心念牵系着“柳行”这个名字，生出许多难以释怀的情绪。

　　(田学智)