文明山西网

　　　　三岁确诊全身肌肉萎缩，仅有右手能轻微活动，医生曾断言他很难活过18岁。命运像寒风一样，对宋卫军并不公平。

　　七岁那年冬天，宋卫军独自坐在门口的小童车上，凛冽的西北风刮得脸颊生疼。他愤愤地想：倘若一万个人中注定有一个倒霉蛋，那个人就是我。转念他又叩问自己：如果这万分之一的苦难总要落在某一个人身上，落到谁身上都有可能，我为什么不能坦然接纳?

　　就在那一天，他解开了心结：“只要还呼吸，就该绝地反击。”命运没有夺走他的生命，便是留给他抗争的机会，他要倔强地活着，奋力往前走。

　　如今，命运的预言落空，他已走过56载人生，先后创办5家公司、2所学校、2所托养机构，累计为3万余名残疾人、贫困失业人员和农民工开展技能培训，获评全国自强模范，2026年9月登上“中国好人榜”。

窗台上的两年：命运没有灭了他

　　宋卫军的童年记忆里，有一个画面始终清晰。那是春天，父亲骑自行车带着他和妹妹到田野里放风筝。他兴奋地两只手紧紧攥住风筝线，一阵风吹来，他一下子就被带倒了，手一松风筝飞走了。那一年他不到六岁。就在那一刻，他第一次清醒地意识到：自己得了一种病，全身没有力量，所有自由的事情可能都与他无缘了。

　　更早的时候，当他刚被确诊时，“我父亲愣在那儿，我母亲一下就僵住了。”宋卫军说，后来母亲常常抱着妹妹哭，父亲则从不吭气，“他有个习惯，吃完饭就一个人蹲在墙角抽烟”，多年后他才明白，父亲可能是在愁闷，只是作为一个男人他不能随意表达情绪。

　　七岁那年，邻居家的孩子陆续上学，宋卫军和妹妹因身体不好，学校不收。母亲对他们说：“身体不行，但不能在文化上也是残疾，必须好好学习。”于是，母亲开始教他们拼音、算术。有一次，母亲下班回家发现他们作业没写，便拿起戒尺打他们的手心，又拿针扎他们的手背。扎完，母亲抱着妹妹哭，宋卫军也在旁边也哭。“我当时突然觉得，我妈妈心里有种希望，她说不出来。”宋卫军回忆道。

　　后来，妹妹勉强能走百来米，父母用自行车送她去上学。宋卫军不能走路，每天早晨自己摇着小童车爬上床，再一点点挪到窗台旁，倚着窗户往楼下看。其他孩子早就背起书包、戴着红领巾跑向远方，他只能日复一日地望着远处的红砖墙，后来他才知道那个地方叫学校。他在窗台上趴了两年多。有一天，他突然对母亲说：“我也想去学校。”母亲洗衣的手一下子顿住了，她没有抬头，眼泪唰地流了出来。宋卫军的心咯噔一下。

　　“我可能永远都进不去了。但我也要和他们一样，他们在学校里学的东西，我都应该知道。”年幼的宋卫军暗自下定决心。从那以后，他靠一本新华字典自学认字，对照课本自学数学，从未中断。

从摆摊写作到孵化园区：用另一种方式站起来

　　十六七岁以后，宋卫军开始文学和漫画创作，后来考取了大专学历和二级心理咨询师资格。但那段日子并不好过。父母用自行车推着他出门晒太阳，遇到不懂事的孩童对他指指点点：“他是不能走吗?他是残废吗?”那些话像针一样扎人，让他恨不得找个地缝钻进去。更难受的是，伤害也落在亲人身上。他一度觉得自己不仅是父母的累赘，还带给了他们一种耻辱。

　　那时，他最羡慕的，不是富人，也不是健全人，而是宿舍区一位双腿不便、可以摇着轮椅去福利厂上班的残疾人。“他摇着轮椅咯吱咯吱地从我家窗外路过，我特别羡慕。”他曾央求父亲去福利厂为自己和妹妹谋一份工作。父亲奔波了一个多月，厂长被磨得无奈：“厂里的残疾人都能自理，你家两个孩子自顾不暇，我们还要分心照料，怎么干活?”求职最终落空。宋卫军说，那一刻他真切明白，重度残疾人找工作何其艰难，几乎看不到希望。

　　转机，始于摆摊、写作，靠笔墨自食其力。

　　“我忽然感觉到，我以另一种方式站起来了。”他说。凭着这份收入，旁人渐渐平等地看待他。“我想让母亲为我骄傲，让父亲出门时不必再低头。”他语气平静而坚定。他终于以另一种方式弥补了生命的缺憾，找到了一条让生命趋于完整的路。

　　2000年前后，下岗潮中不少人给宋卫军兄妹写信、打电话，请教自学与直面命运的经验。家里就此开通咨询热线。一天，一位女青年打来电话：“卫军哥，我也是无法出门的重度残疾人，我多想和你一样，拥有一份工作、自食其力，你能不能帮帮我?” 这通电话坚定了他的想法。他和妹妹拿出积攒的稿费创办公司，希望带动残疾人就业。后来他发现，很多残友并非学不会技能，症结在心 —— 觉得自己残疾了，再也没有用了。于是他和妹妹办起了心理培训学校，以心理疏导为主，辅以技能课。

　　2012年，他创办太原市华夏残疾人创业就业服务中心;次年成立培训学校，累计为3万余名残疾人、贫困失业人员和农民工提供技能培训。2015年，他创建6000平方米的残疾人创业孵化园区，这是山西首个综合性残疾人创业服务平台，举办的创业沙龙、经验交流会和项目路演累计超过950场。2017年，他又将目光投向重度残疾人托养难题，创新推出“互联网+居家托养”模式，累计提供15万次居家服务。他还有一个身份——太原市家政服务协会会长。“我从小就没走过路，没有站立的记忆，一直需要旁人照料。我深知，这个行业若是规范好，一定能大大提升市民的生活品质，让残疾人和老人活得有尊严。”宋卫军说。

康林梅眼中的二十年：生活不拘小节，工作一丝不苟

　　跟随宋卫军二十余年的老员工康林梅透露，宋卫军日常不拘小节，不讲究穿戴，也不追求豪车，发型二十多年都没变过。可工作中的宋卫军截然不同，要求严苛，规划细致，一丝不苟，对自己更是高标准。康林梅提到，有位工会领导对他的评价是“特别仁义”。他待人能帮则帮，开展残疾人托养服务时，他不刻意压缩成本，不以预算为上限，而是把残障人士的需求放在第一位。

　　康林梅记得，宋卫军常年坐轮椅，腿部肌肉僵硬、脚踝肿胀。每逢有领导前来洽谈，他总要把裤腿捋好，遮住脚面，生怕他人的关切询问耽误对方的工作。“跟了他二十年，他总是不愿给别人添麻烦，也不想别人说他不容易。”康林梅告诉笔者。

　　康林梅负责培训学校多年。她介绍，学校最初名为华夏成功心理培训学校，重在帮助残疾人建立自信;后续又成立德润职业培训学校，开设面点、家政、母婴护理、美容美发、种养等技能课程。在基础培训之外，学校还开展创业培训，搭建小微企业孵化基地，累计孵化 130 余个以残疾人为主的创业项目，并曾受省残联委派赴济南参展。

　　学员孟强(化名)令康林梅印象深刻。大学毕业后，他深陷自卑、闭门不出，是母亲替他报名参训。起初他十分抵触，学习中渐渐开朗，积极和老师交流。结业后，宋卫军将他留在学校就业。

　　“工作一年后，他的自信心明显提升，整个人脱胎换骨。” 康林梅介绍，孟强后来自主创业，还跟着自行车队骑行远赴新疆。如今他已成家，事业稳定。

火把与光明：荣誉是更踏实地做一个好人

　　2025年，宋卫军荣获全国自强模范称号;2026年，荣登“中国好人榜”。面对荣誉，他坦言：“倘若有人称你为好人，便要踏踏实实，努力成为更好的人。”在他看来，自强并非残疾人专属，这是中华民族绵延不息的精神底色。

　　他的下一阶段目标，是运营好基金会，扶持更多社会组织投身特殊群体服务。“我只是一个普通人、小人物。”宋卫军说，“我渴求尊重，所以希望更多人也能获得尊重;我期盼温暖、不愿孤单，所以想尽力帮扶处境比我艰难的人。”

　　他告诉记者：“我从未想过放弃，心中只有无限渴望。渴望自由行动，渴望内心不再苦涩，渴望不负爱我的人。当深知呼吸都来之不易，便不敢轻言放弃。因为放弃即是万丈深渊。”

　　在宋卫军心中，无论世事如何，都要高举心火，独自前行。若有万千人同行，这世界便能充满光明;倘若无人相伴，也要独自守住火种，保持清醒。因为这是他的路，也是他的执着。

　　(见习记者 任皓羽)