指导 山西省文明办
主办 科学导报社
村里人一直叫母亲“李老师”,尽管她已离开学校多年,成了正儿八经的农村妇女。
李老师进过正经的学堂——陕西省大荔师范学校,因为种种原因,20世纪50年代末学校下马,她肄业。学校恢复正常时她已成家并怀了大哥,就彻底中止了学业,遂以“民办教师”的身份教了20多年书。后来想转成公办需要考试,每次考试她都稳居前列,却都在最后体检时被告知不合格被淘汰。屡屡如此,李老师就绝望了,心一横,干脆离开学校做起了纯粹的农民。
成了农民的李老师,依旧被村里人“李老师”地喊着叫着,声音里的敬重丝毫不减。只是,“李老师”可不是白叫的,她不在学校忙孩子的事却在村里忙起了大人的事。
东家妯娌闹矛盾,西家婆媳有别扭,巷子里哪户跟哪户有了一时打不开的心结,都请李老师说事。其实李老师教的是数学,也绝不是能言善辩、巧舌如簧的人。她话少,干脆利落,不拖泥带水。可大家就是信服她,有点像民间妇联主任,——比官方妇联主任更让人信服更有威望。
这信服这威望咋来的?
李老师一直在村里教书,20多年了,一家的姐妹或兄弟她大多都教过,连老师们也多是她的学生。打了骂了,留在学校天擦黑才做完作业又不放心地送回家;踹了捣蛋的哥哥一脚,又给懂事的弟弟整理衣领;昨天还拧着那淘气鬼的耳朵嫌马虎不认真,今天又将自己孩子半新的衣服送给他穿……李老师脾气并不好,可乡亲邻里知道李老师是贴着心为了自家孩子,打是亲骂是爱,咋样都行。连老支书都常给李老师说,那些碎怂,该骂就骂该打就打。李老师也不客气,该咋就咋,所有孩子一视同仁,包括老支书的孙子、村长的儿子。
心清如水的村里人也看出来了:俩兄弟闹矛盾,李老师比他们的娘舅都管用,在学校里拧过耳朵打过屁股,谁不听李老师的?村里人才不管你是不是嘴能说得开朵花,只看你心里亮堂不亮堂,做事公正不公正。
李老师的孩子懂事好学,也都考上大学端上了公家饭碗。这更是村里人仰慕的地方,也铁定了李老师是好老师的地位,大家也因此心安了:人有一亏,天有一补,老天爷不亏好人的,李老师没转正,人家娃也吃上了“公家饭”。
李老师走在村里,这个“李老师”地叫,那个“李老师”地喊,她应答得也很响亮,丝毫没有不在学校还被人叫老师的不好意思。只要有人找,李老师就会丢下正在烧水的热锅给人说事去。
天天给人说事,装了一肚子事的李老师,却从不掺和东家长西家短的谝闲传,还保持着看书的习惯。
直到今天,走进那个村子里,也会听人说起“李老师在时……”
李老师自然姓李,名讳香哲,我的母亲,已经去世13年了。
张亚凌